1999年，光明球场。一个年轻人吼得比主教练还响。短传！快节奏！高强度！每个环节都要有射门！球员们面面相觑。这人谁啊？穿个训练背心，嗓门倒挺大。那时候没人知道，这一嗓子，喊出的是一个时代。二十五年后，当年那个被吼的左后卫，现在卖房子。可一聊起那堂课，眼睛还亮。他说：穆里尼奥不是来当教练的，是来拆台的。拆的什么台？拆的是老派足球的台。是慢慢悠悠倒脚的台。是防守靠堆人、进攻看运气的台。那天没人懂他。现在回头看，全懂了。
努内斯那年刚来本菲卡。本来踢中卫，被海因克斯扔去左路。正憋屈着，穆里尼奥来了。第一堂训练课，所有人都傻了。训练背心怎么穿，他管。传球用几脚，他管。射门什么时候起脚，他管。事无巨细，全盯死了。以前训练，穿个T恤套背心就上场。现在不行，得按规矩来。球员私下嘀咕：这人是不是有病？可踢着踢着，发现不对劲了。球传得更顺了。跑位更清楚了。场上的节奏，自己能把控了。那种感觉，以前从来没有过。
展开剩余48%努内斯后来租借去了圣克拉拉。再后来退役，干上房地产。可足球那根筋，一直没断。客户看房，他能从户型聊到高位逼抢。老太太指着小区绿化说：这像穆里尼奥的训练场，有活力！他接不上话，心里却翻江倒海。二十五年了，那个人的影子还在。连买菜的大妈都知道穆里尼奥那会儿好。这叫什么？这叫种下了根。根扎得太深，拔都拔不出来。
现在本菲卡打高位逼抢，球转得飞快。年轻人以为这是新潮玩意儿。其实不是。穆里尼奥二十五年前就在练这个了。只是那时候没人信。嫌他太激进。嫌他吼得太响。嫌他管得太宽。结果呢？他离开后，那套东西慢慢成了标配。他当年扔下的火柴，现在烧成了燎原的火。努内斯说得好：他教的不是战术，是态度。是想要更多的态度。是不甘平庸的态度。是敢在没人看好的时候，先走一步的态度。
那天在菜市场，我妈突然说：现在年轻人总说足球老套，可我儿子当年看穆里尼奥训练，都忘了买菜。我扭头就走。不是不想接话，是怕一开口，眼泪掉下来。二十五年前那个吼声，穿透了时间，还震得人心颤。足球这东西，哪有那么多超前理念？不过是有人愿意为未来多走两步。穆里尼奥走了两步。本菲卡跟了二十五年。到现在还没追上。
发布于：四川省美嘉配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
